Kocho : le jour où un village a été contraint de choisir entre sa foi et sa vie

15 août 2014. Kocho – Le cœur meurtri des Ézidis

Il existe des dates qui appartiennent aux livres d’histoire, des dates qui appartiennent à la mémoire d’un peuple, puis il existe des dates qui deviennent des blessures — des blessures qui ne se referment jamais véritablement, quel que soit le nombre d’années qui passent. Pour les Ézidis de Kocho, le 15 août 2014 est l’une de ces dates. C’est une date qui porte la mémoire de pères, de fils, de frères et de grands-pères assassinés ; de mères qui ont vu leur famille disparaître ; d’enfants laissés sans leurs parents ; et de femmes et de filles dont la vie a été violemment brisée.

Kocho est un village ézidi situé dans le district de Sinjar, au sud des monts Sinjar, dans le gouvernorat de Ninive, en Irak. Il se trouvait loin de nombreux autres villages ézidis et était largement entouré de localités arabes sunnites. Les habitants de Kocho y vivaient depuis des générations et avaient établi des relations avec les populations environnantes, traitant leurs voisins avec respect. La plupart des habitants de Kocho étaient agriculteurs. À cette époque, l’agriculture était l’un des rares emplois accessibles aux Ézidis de la région, et les habitants menaient une vie simple, travaillant leurs terres, élevant leurs enfants, prenant soin de leurs familles et pratiquant leur foi. Ils n’auraient jamais pu imaginer que leur village deviendrait bientôt le théâtre de l’un des massacres les plus horribles commis contre le peuple ézidi.

Le 3 août 2014, ISIS a facilement pris le contrôle de Kocho. Comme le village était isolé et éloigné de nombreux autres villages ézidis, ses habitants n’ont compris qu’ISIS arrivait que lorsqu’il était déjà trop tard. Ils ne pouvaient pas fuir vers les montagnes et ne pouvaient s’échapper nulle part ailleurs. Les routes n’étaient plus sûres et le village était encerclé. Kocho s’est retrouvé pris au piège, condamnant ses habitants à vivre des jours d’incertitude et de peur inimaginable, sans savoir ce qui les attendait. Pendant treize jours, ils ne pouvaient presque rien faire d’autre qu’attendre. Ils ont demandé de l’aide et lancé des appels au gouvernement irakien et à la communauté internationale, notamment aux États-Unis, dans l’espoir que quelqu’un viendrait les protéger. Mais l’aide dont ils avaient désespérément besoin n’est jamais arrivée. Ils ont été abandonnés entre les mains des terroristes, contraints de lutter eux-mêmes pour leur survie tandis que le monde extérieur ne parvenait pas à leur venir en aide.

Pendant ces treize jours, ISIS a continué à imposer son contrôle sur le village. Des combattants allaient de porte en porte pour réclamer les armes et exiger l’obéissance. Ils demandaient à plusieurs reprises aux habitants de Kocho de convaincre les Ézidis qui avaient fui vers la montagne de revenir, en leur promettant qu’ils seraient en sécurité. Mais les habitants de Kocho n’ont pas obéi à ces ordres. Ils ont refusé d’être la raison pour laquelle d’autres Ézidis seraient ramenés entre les mains d’ISIS. Ils savaient qu’ils étaient pris au piège, mais ils ont malgré tout essayé de protéger les autres. Finalement, le commandant d’ISIS est venu voir les habitants de Kocho et leur a lancé un ultimatum : ils avaient trois jours pour se convertir à l’islam ou en subir les conséquences. Trois jours. Trois jours pour décider s’ils allaient abandonner la foi et l’identité qui appartenaient à leur peuple depuis des générations ou refuser et affronter ce qu’ISIS avait prévu pour eux. Les habitants de Kocho ne se sont pas convertis. Ils sont restés Ézidis.

Puis vint le 15 août 2014.

Les habitants de Kocho ont été rassemblés. Hommes, femmes, enfants et personnes âgées ont été placés sous le contrôle d’ISIS. Le village, autrefois rempli de la vie ordinaire du quotidien, était désormais envahi par la peur. Les familles étaient réunies pour ce qui allait devenir la dernière fois. ISIS a séparé les femmes et les enfants des hommes, ordonnant aux femmes et aux enfants de monter à l’étage tandis que les hommes étaient maintenus en bas. On leur a dit que s’ils se convertissaient, ils pourraient peut-être être autorisés à vivre ou à retourner dans la montagne. Mais ils avaient déjà refusé.

Puis les hommes ont été emmenés dans des camions.

Les femmes les ont regardés partir. Elles ont vu leurs maris, leurs pères, leurs fils, leurs frères et leurs proches disparaître dans les camions, sans savoir que beaucoup d’entre eux ne reviendraient jamais. Puis elles ont entendu les coups de feu. Les détonations parvenaient l’une après l’autre jusqu’aux femmes restées sur place, et elles ont compris ce qui se passait. Leurs hommes étaient en train d’être tués. Il existe des moments où les mots ne suffisent pas à décrire ce qu’un être humain peut ressentir. Imaginez être une mère et entendre les coups de feu après que vos fils ont été emmenés. Imaginez être une épouse et comprendre que l’homme que vous avez vu partir dans un camion ne rentrera jamais chez lui. Imaginez être un enfant et entendre le bruit qui vous annonce que votre père vient d’être assassiné.

Parmi ceux qui ont été emmenés se trouvaient les frères de Nadia Murad, une survivante de Kocho qui allait plus tard devenir l’une des voix les plus fortes au monde pour le peuple ézidi. Nadia a raconté avoir vu ses frères être emmenés et avoir été témoin de l’horreur de ce qui leur est arrivé. Leur mort faisait partie du massacre de Kocho, au cours duquel des hommes et des garçons ont été systématiquement assassinés. Ce n’étaient pas des soldats engagés dans une guerre. C’étaient des agriculteurs, des pères, des fils, des frères et des grands-pères. C’étaient des personnes ordinaires dont la vie a été arrachée parce qu’elles étaient ézidies et parce qu’elles avaient refusé d’abandonner ce qu’elles étaient.

Après que les hommes eurent été emmenés et tués, ISIS est venu chercher les femmes et les filles. Elles ont été contraintes de monter dans des bus et emmenées à Solagh (سولاخ). Là, les familles ont de nouveau été déchirées. Les femmes, les filles et les femmes âgées ont été séparées selon leur âge et d’autres critères. Les femmes plus âgées, notamment celles qui portaient les vêtements blancs traditionnels, ont été séparées des filles plus jeunes. Beaucoup de ces femmes âgées ont ensuite été tuées. Les jeunes femmes et les filles ont été transportées en bus jusqu’à Mossoul, où elles ont été soumises à un système d’esclavage et de trafic. Elles ont été traitées comme des biens, vendues et échangées, et certaines ont ensuite été emmenées en Syrie. Des mères ont été séparées de leurs filles. Des sœurs ont été séparées de leurs sœurs. Des familles qui, quelques heures auparavant encore, étaient réunies ont été détruites sous les yeux les unes des autres.

L’esprit humain peut difficilement concevoir ce qu’ISIS a fait aux habitants de Kocho. Il est presque impossible d’imaginer la peur qui régnait dans ces bus, la confusion des enfants qui ne comprenaient pas pourquoi on les emmenait, ou la douleur des mères qui ignoraient si elles reverraient un jour leurs enfants. Des filles qui menaient une vie ordinaire quelques jours auparavant étaient soudainement traitées comme des esclaves. Des femmes ont été privées de leur liberté et de leur dignité. Des personnes âgées ont été tuées. Des hommes ont été emmenés et assassinés. Des familles ont été déchirées et un village a été transformé en un lieu d’horreur inimaginable.

Mais Kocho ne doit jamais être uniquement associé à l’horreur qui lui a été infligée. Il doit aussi être rappelé pour le courage de ses habitants. Lorsqu’ISIS leur a ordonné d’abandonner leur foi, beaucoup ont refusé. Ils connaissaient le danger. Ils savaient qu’ils étaient encerclés. Ils savaient qu’il ne leur restait presque aucun endroit où fuir. Pourtant, ils n’ont pas renoncé à leur identité. Ils sont restés Ézidis, même lorsque rester Ézidis signifiait affronter la mort. C’est grâce à ce courage que nous vivons aujourd’hui. C’est pour ce courage que nous nous souvenons d’eux. Et c’est pour ce courage que nous sommes fiers d’eux, même lorsque nous les pleurons.

Mais la fierté ne peut effacer la douleur. Rien ne peut suffire pour les habitants de Kocho. Aucune excuse ne suffit. Aucune déclaration ne suffit. Aucune peine de prison ne suffit. Même voir des membres d’ISIS emprisonnés ne peut rendre aux petits enfants leurs mères. Cela ne peut rendre un père à son fils. Cela ne peut rendre un frère à sa sœur. Cela ne peut restituer les années volées à une fille réduite en esclavage. Cela ne peut ramener les femmes âgées assassinées, les hommes exécutés ou les familles détruites. Rien ne peut rendre les vies qui ont été arrachées.

Douze années se sont désormais écoulées, mais pour les survivants, douze années ne signifient pas douze années d’oubli. Les souvenirs demeurent. Les disparus restent portés disparus. Les morts restent morts. Les survivants continuent de porter le poids de ce qui leur est arrivé, et de nombreuses familles continuent de vivre avec des questions qui n’auront peut-être jamais de réponse. Le temps ne ramène pas les personnes qui ont été emportées. Le temps n’efface pas le bruit des coups de feu. Le temps ne restitue pas une enfance volée. Le temps ne reconstruit pas une famille après que ses membres ont été assassinés ou dispersés à travers différents pays.

C’est pourquoi Kocho ne doit pas devenir un simple chiffre dans l’histoire du génocide des Ézidis. Kocho n’était pas un chiffre. Kocho était un village rempli de personnes. C’étaient des pères et des mères, des fils et des filles, des frères et des sœurs, des agriculteurs et des enfants. C’étaient des foyers, des familles, des traditions, des prières, des souvenirs et des vies. Avant de devenir un symbole du génocide, Kocho était simplement leur foyer.

Et c’est ce qui rend son histoire si douloureuse. Les habitants de Kocho n’avaient pas demandé la guerre. Ils n’avaient pas demandé à devenir des victimes. Ils voulaient seulement vivre dans leurs maisons, travailler leurs terres, élever leurs enfants et pratiquer leur foi. Pourtant, ils ont été abandonnés au moment où ils avaient le plus besoin de protection. Pendant treize jours, ils ont attendu une aide qui n’est jamais venue. Ils étaient encerclés par des terroristes, confrontés à un choix impossible, puis punis pour avoir refusé d’abandonner leur identité.

Aujourd’hui, nous nous souvenons des hommes qui ont été emmenés et tués. Nous nous souvenons des femmes et des filles qui ont été enlevées et réduites en esclavage. Nous nous souvenons des personnes âgées qui ont été assassinées. Nous nous souvenons des enfants qui ont perdu leurs parents. Nous nous souvenons des survivants qui continuent de porter ces souvenirs. Et nous nous souvenons de chaque famille dont la vie a été bouleversée à jamais par ce qui s’est passé à Kocho.

Rien ne peut ramener les morts. Rien ne peut restituer ce qui a été volé. Rien ne peut effacer ce qui s’est produit durant ces journées terribles. Mais se souvenir est essentiel. Dire la vérité est essentiel. Parler de Kocho est essentiel, car le silence permet aux victimes de disparaître dans l’histoire, et les habitants de Kocho méritent mieux que de devenir des noms oubliés ou de simples statistiques.

Ils méritent que l’on se souvienne d’eux comme d’êtres humains.

Ils méritent que l’on se souvienne d’eux comme de personnes qui aimaient leur famille, travaillaient leurs terres, pratiquaient leur foi et ne demandaient rien de plus que de vivre.

Ils méritent que l’on se souvienne de leur courage.

Et ils méritent un monde qui refuse de détourner le regard.

Pour les habitants de Kocho, il n’y aura peut-être jamais assez de justice pour compenser ce qui a été perdu, car la justice ne peut pas ramener leurs proches. Mais la vérité, la mémoire, la responsabilité et la reconnaissance restent le minimum que méritent les victimes et les survivants.

Pour ceux qui ont été assassinés, nous nous souvenons. Pour ceux qui sont toujours portés disparus, nous nous souvenons. Pour les survivants, nous sommes à leurs côtés. Pour les mères qui ont perdu leurs fils, pour les enfants qui ont perdu leurs pères, pour les sœurs qui ont perdu leurs frères, pour les femmes et les filles dont les vies ont été volées, et pour chaque personne arrachée à Kocho, nous n’oublierons pas.

Kocho ne doit pas être oublié. Le peuple ézidi ne doit pas être oublié. Et le monde ne doit jamais oublier ce qui s’est passé le 15 août 2014.