15 Ağustos 2014. Kocho – Ezidilerin Kanayan Kalbi

Tarih kitaplarına ait tarihler vardır, bir halkın hafızasına kazınan tarihler vardır ve bir de yaraya dönüşen tarihler vardır — kaç yıl geçerse geçsin asla tam olarak kapanmayan yaralara. Kocho Ezidileri için 15 Ağustos 2014 böyle bir tarihtir. Öldürülen babaların, oğulların, kardeşlerin ve büyükbabaların; ailelerinin gözlerinin önünde yok oluşuna tanıklık eden annelerin; anne ve babasız bırakılan çocukların; hayatları şiddetle paramparça edilen kadınların ve kız çocuklarının anısını taşıyan bir tarihtir.

Kocho, Irak’ın Ninova vilayetinde, Sinjar Dağları’nın güneyindeki Sinjar ilçesinde bulunan bir Ezidi köyüdür. Diğer birçok Ezidi köyünden uzakta, büyük ölçüde Sünni Arap yerleşimlerinin çevrelediği bir yerde bulunuyordu. Kocho halkı nesiller boyunca burada yaşamış, çevredeki halklarla ilişkiler kurmuş ve komşularına saygıyla yaklaşmıştı. Kocho halkının büyük bölümü çiftçiydi. O dönemde tarım, bölgedeki Ezidilerin yapabildiği az sayıdaki işten biriydi. İnsanlar topraklarını işleyerek, çocuklarını büyüterek, ailelerine bakarak ve inançlarını yaşayarak sade bir hayat sürüyordu. Köylerinin kısa süre içinde Ezidi halkına karşı gerçekleştirilen en korkunç katliamlardan birinin sahnesine dönüşeceğini asla hayal edemezlerdi.

3 Ağustos 2014’te IŞİD, Kocho’nun kontrolünü kolaylıkla ele geçirdi. Köyün izole olması ve diğer birçok Ezidi köyünden uzakta bulunması nedeniyle halk, IŞİD’in geldiğini çok geç olana kadar bilmiyordu. Dağlara kaçamadılar, başka bir yere de sığınamadılar. Yollar artık güvenli değildi ve köy kuşatılmıştı. Kocho kapana kısıldı; halkı, kendilerini neyin beklediğini bilmeden günlerce belirsizlik ve hayal bile edilemeyecek bir korku içinde yaşamak zorunda kaldı. On üç gün boyunca beklemekten başka neredeyse hiçbir şey yapamadılar. Yardım istediler; Irak hükümetine ve Amerika Birleşik Devletleri dahil uluslararası topluma kendilerini korumaları için çağrıda bulundular. Birilerinin gelip onları kurtarmasını umut ettiler. Ancak çaresizce ihtiyaç duydukları yardım hiçbir zaman gelmedi. Teröristlerin elinde bırakıldılar ve dış dünya onlara ulaşamazken kendi hayatları için mücadele etmeye zorlandılar.

Bu on üç gün boyunca IŞİD köy üzerindeki kontrolünü giderek artırdı. Silahlı kişiler kapı kapı dolaşarak silahları teslim etmelerini istedi ve itaat talep etti. Kocho halkına defalarca, dağa kaçan Ezidileri geri dönmeye ikna etmelerini söylediler ve dönenlerin güvende olacağına dair söz verdiler. Ancak Kocho halkı bu emirlere uymadı. Diğer Ezidilerin yeniden IŞİD’in eline düşmesine neden olmayı reddettiler. Kendilerinin kapana kısıldığını biliyorlardı, ancak yine de başkalarını korumaya çalıştılar. Sonunda IŞİD komutanı Kocho halkına bir ültimatom verdi: İslam’a geçmeleri için üç günleri vardı, aksi takdirde sonuçlarına katlanacaklardı. Üç gün. Halklarına nesiller boyunca ait olan inanç ve kimlikten vazgeçmek ile bunu reddedip IŞİD’in onlar için hazırladığı şeyle yüzleşmek arasında karar vermeleri için üç gün. Kocho halkı din değiştirmedi. Ezidi olarak kaldılar.

Sonra 15 Ağustos 2014 geldi.

Kocho halkı bir araya toplandı. Erkekler, kadınlar, çocuklar ve yaşlılar IŞİD’in kontrolü altına alındı. Bir zamanlar sıradan yaşamın sürdüğü köy artık korkuyla doluydu. Aileler, son kez birlikte olduklarının farkında olmadan bir aradaydı. IŞİD kadınları ve çocukları erkeklerden ayırdı; kadınlara ve çocuklara üst kata çıkmaları söylenirken erkekler alt katta tutuldu. İnsanlara, din değiştirirlerse belki yaşamalarına veya dağa dönmelerine izin verileceği söylendi. Ancak onlar bunu zaten reddetmişti.

Ardından erkekler kamyonlarla götürüldü.

Kadınlar onların götürülüşünü izledi. Eşlerinin, babalarının, oğullarının, kardeşlerinin ve akrabalarının kamyonlarda gözden kayboluşunu izlediler; çoğunun bir daha asla geri dönmeyeceğini bilmiyorlardı. Sonra silah seslerini duydular. Sesler birbiri ardına geride bırakılan kadınlara ulaştı ve ne olduğunu anladılar. Erkekleri öldürülüyordu. Bir insanın neler hissedebileceğini anlatmaya kelimelerin yetmediği anlar vardır. Oğullarınız götürüldükten sonra silah seslerini duyan bir anne olduğunuzu düşünün. Kamyonla götürülüşünü izlediğiniz eşinizin bir daha asla eve dönmeyeceğini fark ettiğinizi düşünün. Babanızın öldürüldüğünü size anlatan o sesi duyan bir çocuk olduğunuzu düşünün.

Götürülenler arasında, daha sonra Ezidi halkının dünyadaki en güçlü seslerinden biri hâline gelecek Kocho’lu hayatta kalan Nadia Murad’ın kardeşleri de vardı. Nadia, kardeşlerinin götürülüşünü gördüğünü ve başlarına gelen dehşete tanıklık ettiğini anlattı. Onların ölümü, erkeklerin ve erkek çocuklarının sistematik biçimde öldürüldüğü Kocho katliamının bir parçasıydı. Bunlar savaşta çarpışan askerler değildi. Çiftçilerdi, babalardı, oğullardı, kardeşlerdi ve büyükbabalardı. Yalnızca Ezidi oldukları ve kimliklerinden vazgeçmeyi reddettikleri için hayatları ellerinden alınan sıradan insanlardı.

Erkekler götürülüp öldürüldükten sonra IŞİD kadınlar ve kız çocukları için geldi. Zorla otobüslere bindirilerek Solagh’a (سولاخ) götürüldüler. Orada aileler bir kez daha parçalandı. Kadınlar, kız çocukları ve yaşlı kadınlar yaşlarına ve başka ayrımlara göre birbirinden ayrıldı. Geleneksel beyaz kıyafetler giyenler de dahil olmak üzere yaşlı kadınlar, genç kızlardan ayrıldı. Bu yaşlı kadınların birçoğu daha sonra öldürüldü. Genç kadınlar ve kız çocukları otobüslerle Musul’a götürüldü ve burada kölelik ve insan ticareti sistemine maruz bırakıldı. Mal gibi muamele gördüler, satıldılar ve el değiştirdiler; bazıları daha sonra Suriye’ye götürüldü. Anneler kızlarından ayrıldı. Kız kardeşler birbirinden ayrıldı. Yalnızca birkaç saat önce bir arada olan aileler, birbirlerinin gözleri önünde parçalandı.

IŞİD’in Kocho halkına yaptıklarını insan zihninin kavraması kolay değildir. O otobüslerin içindeki korkuyu, neden götürüldüklerini anlamayan çocukların yaşadığı şaşkınlığı veya çocuklarını bir daha görüp göremeyeceklerini bilmeyen annelerin acısını hayal etmek neredeyse imkânsızdır. Yalnızca birkaç gün önce sıradan hayatlar yaşayan kız çocuklarına bir anda köle gibi davranılmaya başlandı. Kadınların özgürlükleri ve onurları ellerinden alındı. Yaşlı insanlar öldürüldü. Erkekler götürülerek katledildi. Aileler parçalandı ve bir köy, hayal bile edilemeyecek bir dehşetin yaşandığı yere dönüştürüldü.

Ancak Kocho yalnızca kendisine yaşatılan dehşetle hatırlanmamalıdır. Halkının cesareti de hatırlanmalıdır. IŞİD onlardan inançlarını terk etmelerini istediğinde birçok kişi bunu reddetti. Tehlikeyi biliyorlardı. Kuşatıldıklarını biliyorlardı. Kaçabilecekleri neredeyse hiçbir yer kalmadığını biliyorlardı. Buna rağmen kimliklerinden vazgeçmediler. Ezidi kalmanın ölümle yüzleşmek anlamına geldiği anda bile Ezidi olarak kaldılar. Bugün varlığımızı o cesarete borçluyuz. O cesaretten dolayı onları hatırlıyoruz. Ve yaslarını tutarken aynı zamanda o cesaretleriyle gurur duyuyoruz.

Ancak gurur acıyı silemez. Kocho halkı için hiçbir şey yeterli değildir. Hiçbir özür yeterli değildir. Hiçbir açıklama yeterli değildir. Hiçbir hapis cezası yeterli değildir. IŞİD üyelerinin hapiste olduğunu görmek bile o küçük çocukların annelerini geri getiremez. Bir babayı oğluna geri veremez. Bir kardeşi kız kardeşine geri getiremez. Köleleştirilen bir kız çocuğundan çalınan yılları geri veremez. Öldürülen yaşlı kadınları, infaz edilen erkekleri veya parçalanan aileleri geri getiremez. Hiçbir şey alınan hayatları geri döndüremez.

Aradan şimdi on iki yıl geçti, ancak hayatta kalanlar için on iki yıl, on iki yıl boyunca unutmak anlamına gelmiyor. Hatıralar hâlâ duruyor. Kayıplar hâlâ kayıp. Ölenler hâlâ ölü. Hayatta kalanlar başlarına gelenlerin yükünü taşımaya devam ediyor ve birçok aile, belki de hiçbir zaman yanıt bulamayacak sorularla yaşamayı sürdürüyor. Zaman götürülen insanları geri getirmez. Zaman silah seslerini silmez. Zaman çalınan bir çocukluğu geri vermez. Zaman, üyeleri öldürülen veya farklı ülkelere savrulan bir aileyi yeniden kurmaz.

Bu nedenle Kocho, Ezidi Soykırımı tarihinde yalnızca bir sayıya dönüşmemelidir. Kocho bir sayı değildi. Kocho insanlarla dolu bir köydü. Babalar ve annelerdi, oğullar ve kızlardı, kardeşlerdi, çiftçilerdi ve çocuklardı. Evlerdi, ailelerdi, geleneklerdi, dualardı, hatıralardı ve yaşamlardı. Kocho, bir soykırım sembolüne dönüşmeden önce yalnızca evdi.

Ve hikâyesini bu kadar acı verici kılan da budur. Kocho halkı savaş istemedi. Kurban olmayı istemedi. Tek istedikleri evlerinde yaşamak, topraklarını işlemek, çocuklarını büyütmek ve inançlarını yaşamaktı. Ancak korunmaya en çok ihtiyaç duydukları anda yalnız bırakıldılar. On üç gün boyunca gelmeyen yardımı beklediler. Teröristler tarafından kuşatıldılar, imkânsız bir seçime zorlandılar ve ardından kimliklerinden vazgeçmeyi reddettikleri için cezalandırıldılar.

Bugün götürülüp öldürülen erkekleri hatırlıyoruz. Kaçırılıp köleleştirilen kadınları ve kız çocuklarını hatırlıyoruz. Öldürülen yaşlıları hatırlıyoruz. Anne ve babalarını kaybeden çocukları hatırlıyoruz. Bu hatıraların yükünü taşımaya devam eden hayatta kalanları hatırlıyoruz. Ve Kocho’da yaşananlar nedeniyle hayatı sonsuza dek değişen her aileyi hatırlıyoruz.

Hiçbir şey ölüleri geri getiremez. Hiçbir şey çalınanları geri veremez. Hiçbir şey o korkunç günlerde yaşananları geri alamaz. Ancak hatırlamak önemlidir. Gerçeği anlatmak önemlidir. Kocho hakkında konuşmak önemlidir; çünkü sessizlik, kurbanların tarihin içinde kaybolup gitmesine izin verir ve Kocho halkı unutulmuş isimlere veya istatistiklere dönüşmekten fazlasını hak ediyor.

İnsan olarak hatırlanmayı hak ediyorlar.

Ailelerini seven, topraklarını işleyen, inançlarını yaşayan ve hayatta kalmaktan başka bir şey istemeyen insanlar olarak hatırlanmayı hak ediyorlar.

Cesaretleriyle hatırlanmayı hak ediyorlar.

Ve görmezden gelmeyi reddeden bir dünyayı hak ediyorlar.

Kocho halkı için kaybedilenlerin karşılığını verecek kadar adalet belki hiçbir zaman mümkün olmayacaktır; çünkü adalet sevdiklerini geri getiremez. Ancak gerçek, hatırlama, hesap verebilirlik ve tanınma, kurbanların ve hayatta kalanların hak ettiği en temel şeylerdir.

Öldürülenler için hatırlıyoruz. Hâlâ kayıp olanlar için hatırlıyoruz. Hayatta kalanların yanındayız. Oğullarını kaybeden anneler, babalarını kaybeden çocuklar, kardeşlerini kaybeden kız kardeşler, hayatları ellerinden alınan kadınlar ve kız çocukları ve Kocho’dan koparılan herkes için unutmayacağız.

Kocho unutulmamalıdır. Ezidi halkı unutulmamalıdır. Ve dünya 15 Ağustos 2014’te yaşananları asla unutmamalıdır.