15 augustus 2014. Kocho – Het bloedende hart van de Ezidi’s
Er zijn data die thuishoren in geschiedenisboeken, data die thuishoren in het geheugen van een volk, en dan zijn er data die wonden worden — wonden die nooit werkelijk sluiten, hoeveel jaren er ook verstrijken. Voor de Ezidi’s van Kocho is 15 augustus 2014 zo’n datum. Het is een datum die de herinnering draagt aan vermoorde vaders, zonen, broers en grootvaders; aan moeders die hun families zagen verdwijnen; aan kinderen die zonder hun ouders achterbleven; en aan vrouwen en meisjes van wie het leven met geweld werd verwoest.
Kocho is een Ezidi-dorp in het district Sinjar, ten zuiden van het Sinjar-gebergte in het gouvernement Nineveh, Irak. Het lag ver van veel andere Ezidi-dorpen en was grotendeels omringd door soennitisch-Arabische gemeenschappen. De inwoners van Kocho woonden er al generaties lang en hadden relaties opgebouwd met de omliggende gemeenschappen, waarbij zij de mensen om hen heen met respect behandelden. De meeste inwoners van Kocho waren landbouwers. In die tijd was landbouw een van de weinige beroepen die voor Ezidi’s in het gebied beschikbaar waren, en de mensen leidden een eenvoudig leven: ze bewerkten hun land, voedden hun kinderen op, zorgden voor hun families en beoefenden hun geloof. Ze hadden nooit kunnen vermoeden dat hun dorp spoedig het toneel zou worden van een van de gruwelijkste bloedbaden die tegen het Ezidi-volk zijn gepleegd.
Op 3 augustus 2014 nam ISIS Kocho gemakkelijk in. Omdat het dorp geïsoleerd lag en gescheiden was van veel andere Ezidi-dorpen, wisten de inwoners pas dat ISIS eraan kwam toen het al te laat was. Ze konden niet naar de bergen vluchten en konden nergens anders heen ontsnappen. De wegen waren niet langer veilig en het dorp was omsingeld. Kocho zat gevangen en de inwoners moesten dagen van onzekerheid en onvoorstelbare angst doorstaan, zonder te weten wat hun te wachten stond. Dertien dagen lang konden ze vrijwel niets anders doen dan wachten. Ze vroegen om hulp en deden een beroep op de Iraakse regering en de internationale gemeenschap, waaronder de Verenigde Staten, in de hoop dat iemand hen zou komen beschermen. Maar de hulp die zij zo dringend nodig hadden, kwam nooit. Ze werden achtergelaten in de handen van terroristen en gedwongen voor hun eigen overleving te vechten, terwijl de buitenwereld hen niet wist te bereiken.
Gedurende die dertien dagen bleef ISIS zijn controle over het dorp versterken. Strijders gingen van deur tot deur, vroegen om geweren en wapens en eisten gehoorzaamheid. Ze droegen de inwoners van Kocho herhaaldelijk op de Ezidi’s die naar de berg waren gevlucht over te halen terug te keren, met de belofte dat zij veilig zouden zijn. Maar de inwoners van Kocho gehoorzaamden die bevelen niet. Ze weigerden de reden te worden waarom andere Ezidi’s opnieuw in handen van ISIS zouden vallen. Ze wisten dat ze vastzaten, maar probeerden toch anderen te beschermen. Uiteindelijk kwam de ISIS-commandant naar de inwoners van Kocho en stelde hun een ultimatum: ze kregen drie dagen om zich tot de islam te bekeren, anders zouden ze de gevolgen ondervinden. Drie dagen. Drie dagen om te beslissen of ze het geloof en de identiteit die generaties lang aan hun volk hadden toebehoord zouden opgeven, of zouden weigeren en onder ogen zien wat ISIS voor hen had gepland. De inwoners van Kocho bekeerden zich niet. Ze bleven Ezidi.
Toen kwam 15 augustus 2014.
De inwoners van Kocho werden bijeengebracht. Mannen, vrouwen, kinderen en ouderen kwamen onder de controle van ISIS te staan. Het dorp dat ooit gevuld was met het gewone dagelijkse leven, was nu gevuld met angst. Families waren samen voor wat de laatste keer zou blijken te zijn. ISIS scheidde de vrouwen en kinderen van de mannen en beval de vrouwen en kinderen naar boven te gaan, terwijl de mannen beneden werden gehouden. De mensen kregen te horen dat zij misschien in leven zouden mogen blijven of naar de berg zouden mogen terugkeren als zij zich bekeerden. Maar zij hadden al geweigerd.
Daarna werden de mannen in vrachtwagens weggevoerd.
De vrouwen zagen hen vertrekken. Ze zagen hun echtgenoten, vaders, zonen, broers en familieleden in de vrachtwagens verdwijnen, zonder te weten dat velen van hen nooit zouden terugkeren. Toen hoorden ze de geweerschoten. Het ene na het andere schot bereikte de vrouwen die waren achtergebleven, en zij begrepen wat er gebeurde. Hun mannen werden vermoord. Er zijn momenten waarop woorden niet voldoende zijn om te beschrijven wat een mens kan voelen. Stel u voor dat u een moeder bent en de geweerschoten hoort nadat uw zonen zijn weggevoerd. Stel u voor dat u een echtgenote bent en beseft dat de man die u in een vrachtwagen zag vertrekken nooit meer naar huis zal komen. Stel u voor dat u een kind bent en het geluid hoort dat u vertelt dat uw vader is vermoord.
Onder degenen die werden weggevoerd waren de broers van Nadia Murad, een overlevende uit Kocho die later een van de bekendste stemmen voor het Ezidi-volk ter wereld zou worden. Nadia heeft verteld hoe zij haar broers zag worden weggevoerd en getuige was van de verschrikking van wat hun overkwam. Hun dood maakte deel uit van het bloedbad van Kocho, waarbij mannen en jongens systematisch werden vermoord. Dit waren geen soldaten die een oorlog uitvochten. Het waren landbouwers, vaders, zonen, broers en grootvaders. Het waren gewone mensen van wie het leven werd afgenomen omdat zij Ezidi waren en omdat zij weigerden op te geven wie zij waren.
Nadat de mannen waren weggevoerd en vermoord, kwam ISIS voor de vrouwen en meisjes. Ze werden gedwongen in bussen te stappen en naar Solagh (سولاخ) gebracht. Daar werden de families opnieuw uit elkaar gerukt. Vrouwen, meisjes en oudere vrouwen werden op basis van leeftijd en andere kenmerken van elkaar gescheiden. De oudere vrouwen, onder wie degenen die traditionele witte kleding droegen, werden van de jongere meisjes gescheiden. Veel van deze oudere vrouwen werden later vermoord. De jongere vrouwen en meisjes werden per bus naar Mosul gebracht, waar zij werden onderworpen aan een systeem van slavernij en mensenhandel. Ze werden als eigendom behandeld, verkocht en uitgewisseld, en sommigen werden later naar Syrië gebracht. Moeders werden van dochters gescheiden. Zussen werden van zussen gescheiden. Families die slechts enkele uren eerder nog samen waren geweest, werden voor elkaars ogen vernietigd.
Het menselijk verstand kan nauwelijks bevatten wat ISIS de inwoners van Kocho heeft aangedaan. Het is bijna onmogelijk om zich de angst in die bussen voor te stellen, de verwarring van kinderen die niet begrepen waarom ze werden weggevoerd, of de pijn van moeders die niet wisten of zij hun kinderen ooit zouden terugzien. Meisjes die slechts enkele dagen eerder een gewoon leven leidden, werden plotseling als slaven behandeld. Vrouwen werden beroofd van hun vrijheid en waardigheid. Ouderen werden vermoord. Mannen werden weggevoerd en gedood. Families werden uiteengerukt en een dorp werd veranderd in een plaats van onvoorstelbare verschrikking.
Maar Kocho mag nooit alleen worden herinnerd vanwege de verschrikkingen die het zijn aangedaan. Het moet ook worden herinnerd vanwege de moed van zijn inwoners. Toen ISIS eiste dat zij hun geloof zouden opgeven, weigerden velen. Ze kenden het gevaar. Ze wisten dat ze omsingeld waren. Ze wisten dat er vrijwel nergens meer was om naartoe te vluchten. Toch gaven zij hun identiteit niet op. Ze bleven Ezidi, zelfs toen Ezidi blijven betekende dat zij de dood onder ogen moesten zien. Dankzij die moed leven wij vandaag. Vanwege die moed herinneren wij hen. En vanwege die moed zijn wij trots op hen, zelfs terwijl wij om hen rouwen.
Maar trots kan het verdriet niet uitwissen. Niets is genoeg voor de mensen van Kocho. Geen enkele verontschuldiging is genoeg. Geen enkele verklaring is genoeg. Geen enkele gevangenisstraf is genoeg. Zelfs ISIS-leden in de gevangenis zien kan de moeders van die kleine kinderen niet terugbrengen. Het kan een vader niet terugbrengen naar zijn zoon. Het kan een broer niet teruggeven aan zijn zus. Het kan de jaren niet herstellen die zijn gestolen van een meisje dat tot slaaf werd gemaakt. Het kan de oudere vrouwen die werden vermoord, de mannen die werden geëxecuteerd of de families die werden vernietigd niet terugbrengen. Niets kan de levens terugbrengen die werden afgenomen.
Het is nu twaalf jaar geleden, maar voor de overlevenden betekent twaalf jaar niet twaalf jaar van vergeten. De herinneringen blijven. De vermisten blijven vermist. De doden blijven dood. De overlevenden blijven de last dragen van wat hun is aangedaan, en veel families blijven leven met vragen waarop misschien nooit een antwoord zal komen. Tijd brengt de mensen die werden weggevoerd niet terug. Tijd wist het geluid van geweerschoten niet uit. Tijd herstelt een gestolen jeugd niet. Tijd herbouwt geen familie nadat haar leden zijn vermoord of over verschillende landen zijn verspreid.
Daarom mag Kocho niet slechts een getal worden in de geschiedenis van de Ezidi-genocide. Kocho was geen getal. Kocho was een dorp vol mensen. Het waren vaders en moeders, zonen en dochters, broers en zussen, landbouwers en kinderen. Het waren huizen, families, tradities, gebeden, herinneringen en levens. Voordat Kocho een symbool van genocide werd, was het eenvoudigweg thuis.
En dat is wat het verhaal zo pijnlijk maakt. De inwoners van Kocho vroegen niet om oorlog. Ze vroegen er niet om slachtoffers te worden. Ze wilden alleen in hun huizen wonen, hun land bewerken, hun kinderen opvoeden en hun geloof beoefenen. Toch werden zij in de steek gelaten op het moment dat zij bescherming het hardst nodig hadden. Dertien dagen lang wachtten zij op hulp die niet kwam. Ze waren omsingeld door terroristen, kregen een onmogelijke keuze en werden vervolgens gestraft omdat zij weigerden hun identiteit op te geven.
Vandaag herinneren wij de mannen die werden weggevoerd en vermoord. Wij herinneren de vrouwen en meisjes die werden ontvoerd en tot slaaf gemaakt. Wij herinneren de ouderen die werden vermoord. Wij herinneren de kinderen die hun ouders verloren. Wij herinneren de overlevenden die deze herinneringen nog altijd met zich meedragen. En wij herinneren iedere familie van wie het leven voor altijd veranderde door wat er in Kocho gebeurde.
Niets kan de doden terugbrengen. Niets kan teruggeven wat werd gestolen. Niets kan ongedaan maken wat tijdens die verschrikkelijke dagen gebeurde. Maar herinneren is belangrijk. De waarheid vertellen is belangrijk. Over Kocho spreken is belangrijk, omdat stilte slachtoffers in de geschiedenis laat verdwijnen en de mensen van Kocho meer verdienen dan vergeten namen of statistieken te worden.
Zij verdienen het om als mensen herinnerd te worden.
Zij verdienen het om herinnerd te worden als mensen die van hun families hielden, hun land bewerkten, hun geloof beoefenden en niets liever wilden dan leven.
Zij verdienen het om herinnerd te worden om hun moed.
En zij verdienen een wereld die weigert weg te kijken.
Voor de mensen van Kocho zal er misschien nooit genoeg gerechtigheid zijn om te compenseren wat verloren is gegaan, omdat gerechtigheid hun dierbaren niet kan terugbrengen. Maar waarheid, herinnering, verantwoording en erkenning zijn nog altijd het minste wat de slachtoffers en overlevenden verdienen.
Voor degenen die zijn vermoord, herinneren wij. Voor degenen die nog altijd vermist zijn, herinneren wij. Voor de overlevenden staan wij aan hun zijde. Voor de moeders die hun zonen verloren, voor de kinderen die hun vaders verloren, voor de zussen die hun broers verloren, voor de vrouwen en meisjes van wie het leven werd gestolen, en voor iedereen die uit Kocho werd weggevoerd: wij zullen niet vergeten.
Kocho mag niet worden vergeten. Het Ezidi-volk mag niet worden vergeten. En de wereld mag nooit vergeten wat er op 15 augustus 2014 is gebeurd.
