15 августа 2014 года. Кочо — кровоточащее сердце эзидов
Есть даты, которым место в учебниках истории, даты, которые остаются в памяти народа, а есть даты, которые превращаются в раны — раны, которые по-настоящему никогда не заживают, сколько бы лет ни прошло. Для эзидов Кочо 15 августа 2014 года — одна из таких дат. Эта дата хранит память об убитых отцах, сыновьях, братьях и дедах; о матерях, которые видели, как исчезают их семьи; о детях, оставшихся без родителей; и о женщинах и девочках, чьи жизни были жестоко разрушены.
Кочо — эзидская деревня, расположенная в районе Синджар, к югу от гор Синджар в провинции Найнава, Ирак. Она находилась вдали от многих других эзидских деревень и была окружена преимущественно суннитскими арабскими населёнными пунктами. Жители Кочо жили там поколениями и выстраивали отношения с соседними жителями, относясь к окружающим с уважением. Большинство жителей Кочо занимались земледелием. В то время сельское хозяйство было одной из немногих доступных эзидов в этом районе сфер занятости, и люди жили простой жизнью: обрабатывали землю, растили детей, заботились о семьях и исповедовали свою веру. Они не могли представить, что вскоре их деревня станет местом одной из самых страшных массовых расправ, совершённых против эзидского народа.
3 августа 2014 года ISIS без особого сопротивления захватил Кочо. Поскольку деревня находилась в изоляции и была отделена от многих других эзидских деревень, её жители не знали о приближении ISIS, пока не стало слишком поздно. Они не могли бежать в горы и не могли спастись где-либо ещё. Дороги больше не были безопасными, а деревня оказалась окружена. Кочо попал в ловушку, и его жители были вынуждены провести дни в неизвестности и невообразимом страхе, не зная, что их ждёт. Тринадцать дней им практически ничего не оставалось, кроме как ждать. Они просили о помощи и обращались к правительству Ирака и международному сообществу, включая Соединённые Штаты, надеясь, что кто-нибудь придёт их защитить. Но помощь, в которой они отчаянно нуждались, так и не пришла. Их оставили в руках террористов, вынудив самостоятельно бороться за выживание, пока внешний мир так и не сумел прийти им на помощь.
В течение этих тринадцати дней ISIS продолжал устанавливать контроль над деревней. Боевики ходили от дома к дому, требуя сдать оружие и подчиниться. Они неоднократно требовали от жителей Кочо убедить эзидов, бежавших в горы, вернуться, обещая, что им ничего не угрожает. Но жители Кочо не подчинились этим требованиям. Они отказались становиться причиной того, что другие эзиды снова окажутся в руках ISIS. Они знали, что сами находятся в ловушке, но всё равно пытались защитить других. В конце концов командир ISIS пришёл к жителям Кочо и поставил им ультиматум: у них было три дня, чтобы принять ислам, иначе их ждали последствия. Три дня. Три дня на то, чтобы решить — отказаться от веры и идентичности, принадлежавших их народу на протяжении поколений, или отказать и встретить то, что ISIS приготовил для них. Жители Кочо не приняли ислам. Они остались эзидами.
А затем наступило 15 августа 2014 года.
Жителей Кочо собрали вместе. Мужчины, женщины, дети и пожилые люди оказались под контролем ISIS. Деревня, ещё недавно наполненная обычной жизнью, теперь была наполнена страхом. Семьи находились вместе в последний раз, хотя тогда они ещё этого не знали. ISIS отделил женщин и детей от мужчин, приказав женщинам и детям подняться наверх, а мужчин оставив внизу. Людям сказали, что если они примут ислам, то, возможно, им позволят жить или вернуться в горы. Но они уже отказались.
Затем мужчин увезли на грузовиках.
Женщины смотрели, как они уезжают. Они видели, как их мужья, отцы, сыновья, братья и родственники исчезают в грузовиках, не зная, что многие из них больше никогда не вернутся. Затем они услышали выстрелы. Один за другим эти звуки доносились до оставшихся женщин, и они поняли, что происходит. Их мужчин убивали. Бывают моменты, когда слов недостаточно, чтобы описать, что способен чувствовать человек. Представьте, что вы мать и слышите выстрелы после того, как ваших сыновей увезли. Представьте, что вы жена и понимаете, что мужчина, которого вы видели уезжающим в грузовике, больше никогда не вернётся домой. Представьте, что вы ребёнок и слышите звук, который говорит вам, что вашего отца убили.
Среди увезённых были братья Надии Мурад — выжившей из Кочо, которая впоследствии стала одним из самых известных голосов, выступающих от имени эзидского народа. Надия рассказывала о том, как видела, как уводили её братьев, и стала свидетелем ужаса того, что с ними произошло. Их гибель стала частью массовой расправы в Кочо, где мужчин и мальчиков систематически убивали. Они не были солдатами, участвовавшими в войне. Они были земледельцами, отцами, сыновьями, братьями и дедами. Они были обычными людьми, которых лишили жизни потому, что они были эзидами и отказались отречься от того, кем являлись.
После того как мужчин увезли и убили, ISIS пришёл за женщинами и девочками. Их силой посадили в автобусы и отвезли в Солах (سولاخ). Там семьи снова разлучили. Женщин, девочек и пожилых женщин разделили по возрасту и другим признакам. Пожилых женщин, в том числе носивших традиционную белую одежду, отделили от молодых девушек. Многие из этих пожилых женщин впоследствии были убиты. Молодых женщин и девочек автобусами отвезли в Мосул, где они стали жертвами системы рабства и торговли людьми. С ними обращались как с собственностью, их продавали и обменивали, а некоторых позже вывезли в Сирию. Матерей разлучали с дочерьми. Сестёр разлучали друг с другом. Семьи, которые всего несколько часов назад были вместе, разрушали у них на глазах.
Человеческому разуму трудно осмыслить то, что ISIS сделал с жителями Кочо. Почти невозможно представить страх внутри тех автобусов, растерянность детей, которые не понимали, почему их увозят, или боль матерей, не знавших, увидят ли они когда-нибудь снова своих детей. Девочек, которые ещё несколько дней назад жили обычной жизнью, внезапно стали считать рабынями. Женщин лишили свободы и достоинства. Пожилых людей убивали. Мужчин увозили и расстреливали. Семьи разрывали на части, а деревню превратили в место невообразимого ужаса.
Но Кочо никогда нельзя вспоминать только из-за ужаса, которому подверглись его жители. Его также необходимо помнить благодаря мужеству его народа. Когда ISIS потребовал от них отказаться от своей веры, многие отказались. Они понимали опасность. Они знали, что окружены. Они знали, что бежать практически некуда. И всё же они не отказались от своей идентичности. Они остались эзидами, даже когда оставаться эзидами означало встретить смерть. Благодаря этому мужеству мы живём сегодня. Благодаря этому мужеству мы помним их. И благодаря этому мужеству мы гордимся ими, даже скорбя о них.
Но гордость не может стереть скорбь. Для жителей Кочо ничто не может быть достаточным. Никаких извинений недостаточно. Никаких заявлений недостаточно. Никакого тюремного срока недостаточно. Даже то, что члены ISIS находятся в тюрьме, не может вернуть матерей тем маленьким детям. Это не может вернуть отца сыну. Не может вернуть брата сестре. Не может вернуть годы, отнятые у девушки, которую держали в рабстве. Не может вернуть пожилых женщин, которых убили, мужчин, которых казнили, или семьи, которые были разрушены. Ничто не может вернуть отнятые жизни.
Прошло уже двенадцать лет, но для выживших двенадцать лет не означают двенадцать лет забвения. Воспоминания остаются. Пропавшие без вести всё ещё не найдены. Погибшие не вернутся. Выжившие продолжают нести тяжесть того, что с ними произошло, а многие семьи продолжают жить с вопросами, на которые, возможно, никогда не будет ответов. Время не возвращает тех, кого забрали. Время не стирает звук выстрелов. Время не возвращает украденное детство. Время не может восстановить семью после того, как её членов убили или разбросали по разным странам.
Именно поэтому Кочо не должен превратиться лишь в число в истории Геноцида эзидов. Кочо не был числом. Кочо был деревней, полной людей. Это были отцы и матери, сыновья и дочери, братья и сёстры, земледельцы и дети. Это были дома, семьи, традиции, молитвы, воспоминания и жизни. До того как стать символом геноцида, Кочо был просто домом.
Именно это делает его историю такой болезненной. Жители Кочо не просили войны. Они не просили стать жертвами. Они хотели лишь жить в своих домах, работать на своей земле, растить детей и исповедовать свою веру. Но их оставили в тот момент, когда они больше всего нуждались в защите. Тринадцать дней они ждали помощи, которая так и не пришла. Их окружили террористы, поставили перед невозможным выбором, а затем наказали за отказ отречься от своей идентичности.
Сегодня мы вспоминаем мужчин, которых увезли и убили. Мы вспоминаем женщин и девочек, которых похитили и обратили в рабство. Мы вспоминаем пожилых людей, которых убили. Мы вспоминаем детей, потерявших родителей. Мы вспоминаем выживших, которые продолжают нести эти воспоминания. И мы вспоминаем каждую семью, чья жизнь навсегда изменилась из-за того, что произошло в Кочо.
Ничто не может вернуть погибших. Ничто не может вернуть то, что было отнято. Ничто не может отменить произошедшее в те страшные дни. Но помнить — важно. Говорить правду — важно. Говорить о Кочо — важно, потому что молчание позволяет жертвам исчезнуть в истории, а жители Кочо заслуживают большего, чем стать забытыми именами или статистикой.
Они заслуживают того, чтобы их помнили как людей.
Они заслуживают того, чтобы их помнили как людей, которые любили свои семьи, работали на своей земле, исповедовали свою веру и не желали ничего большего, кроме как жить.
Они заслуживают того, чтобы их помнили за их мужество.
И они заслуживают мира, который отказывается отводить взгляд.
Для жителей Кочо, возможно, никогда не будет достаточно справедливости, чтобы возместить утраченное, потому что правосудие не может вернуть их близких. Но правда, память, ответственность и признание — это всё же самое малое, чего заслуживают жертвы и выжившие.
Ради тех, кого убили, — мы помним. Ради тех, кто всё ещё числится пропавшим без вести, — мы помним. С выжившими — мы рядом. Ради матерей, потерявших сыновей, ради детей, потерявших отцов, ради сестёр, потерявших братьев, ради женщин и девочек, чьи жизни были украдены, и ради каждого человека, которого забрали из Кочо, — мы не забудем.
Кочо нельзя забывать. Эзидский народ нельзя забывать. И мир никогда не должен забывать то, что произошло 15 августа 2014 года.