15. August 2014. Kocho – Das blutende Herz der Eziden

Es gibt Daten, die in Geschichtsbücher gehören, Daten, die zum kollektiven Gedächtnis eines Volkes gehören, und dann gibt es Daten, die zu Wunden werden – Wunden, die sich niemals wirklich schließen, ganz gleich, wie viele Jahre vergehen. Für die Eziden von Kocho ist der 15. August 2014 eines dieser Daten. Dieses Datum trägt die Erinnerung an ermordete Väter, Söhne, Brüder und Großväter; an Mütter, die mitansehen mussten, wie ihre Familien verschwanden; an Kinder, die ohne ihre Eltern zurückblieben; und an Frauen und Mädchen, deren Leben mit Gewalt auseinandergerissen wurde.

Kocho ist ein ezidisches Dorf im Distrikt Sinjar, südlich des Sinjar-Gebirges im Gouvernement Ninawa im Irak. Es lag weit entfernt von vielen anderen ezidischen Dörfern und war überwiegend von sunnitisch-arabischen Gemeinden umgeben. Die Menschen von Kocho lebten dort seit Generationen und hatten Beziehungen zu den umliegenden Gemeinden aufgebaut, denen sie mit Respekt begegneten. Die meisten Bewohner von Kocho waren Landwirte. Zu jener Zeit war Landwirtschaft eine der wenigen Beschäftigungsmöglichkeiten für Eziden in der Region, und die Menschen führten ein einfaches Leben: Sie bewirtschafteten ihr Land, zogen ihre Kinder groß, kümmerten sich um ihre Familien und praktizierten ihren Glauben. Sie hätten sich niemals vorstellen können, dass ihr Dorf schon bald zum Schauplatz eines der grausamsten Massaker am ezidischen Volk werden würde.

Am 3. August 2014 brachte der IS Kocho mühelos unter seine Kontrolle. Da das Dorf isoliert und von vielen anderen ezidischen Dörfern getrennt lag, wussten seine Bewohner erst, dass der IS kam, als es bereits zu spät war. Sie konnten nicht in die Berge fliehen und hatten auch keine andere Möglichkeit zur Flucht. Die Straßen waren nicht mehr sicher, und das Dorf war umzingelt. Kocho war eingeschlossen, und seine Bewohner mussten Tage voller Ungewissheit und unvorstellbarer Angst durchstehen, ohne zu wissen, was sie erwartete. Dreizehn Tage lang konnten sie kaum etwas anderes tun als warten. Sie baten um Hilfe und appellierten an die irakische Regierung und die internationale Gemeinschaft, darunter auch an die Vereinigten Staaten, in der Hoffnung, dass jemand kommen würde, um sie zu schützen. Doch die Hilfe, die sie so dringend benötigten, kam nicht. Sie wurden den Terroristen überlassen und gezwungen, um ihr eigenes Überleben zu kämpfen, während die Außenwelt sie nicht erreichte.

Während dieser dreizehn Tage weitete der IS seine Kontrolle über das Dorf weiter aus. Kämpfer gingen von Haus zu Haus, verlangten Waffen und forderten Gehorsam. Immer wieder forderten sie die Bewohner von Kocho dazu auf, die Eziden, die auf den Berg geflohen waren, zur Rückkehr zu bewegen, und versprachen ihnen Sicherheit. Doch die Menschen von Kocho folgten diesen Forderungen nicht. Sie weigerten sich, der Grund dafür zu werden, dass andere Eziden zurück in die Hände des IS gebracht würden. Sie wussten, dass sie selbst eingeschlossen waren, versuchten aber dennoch, andere zu schützen. Schließlich kam der IS-Kommandeur zu den Bewohnern von Kocho und stellte ihnen ein Ultimatum: Sie hätten drei Tage Zeit, zum Islam zu konvertieren, andernfalls müssten sie die Konsequenzen tragen. Drei Tage. Drei Tage, um zu entscheiden, ob sie den Glauben und die Identität aufgeben würden, die seit Generationen zu ihrem Volk gehörten, oder ob sie sich weigern und sich dem stellen würden, was der IS für sie vorgesehen hatte. Die Menschen von Kocho konvertierten nicht. Sie blieben Eziden.

Dann kam der 15. August 2014.

Die Menschen von Kocho wurden zusammengetrieben. Männer, Frauen, Kinder und ältere Menschen gerieten unter die Kontrolle des IS. Das Dorf, das einst von gewöhnlichem Alltag erfüllt gewesen war, war nun von Angst geprägt. Familien waren ein letztes Mal zusammen. Der IS trennte Frauen und Kinder von den Männern und wies die Frauen und Kinder an, nach oben zu gehen, während die Männer unten festgehalten wurden. Den Menschen wurde gesagt, dass sie vielleicht am Leben bleiben oder zum Berg zurückkehren dürften, wenn sie konvertierten. Doch sie hatten sich bereits geweigert.

Dann wurden die Männer in Lastwagen weggebracht.

Die Frauen sahen ihnen nach. Sie sahen, wie ihre Ehemänner, Väter, Söhne, Brüder und Verwandten in den Lastwagen verschwanden, ohne zu wissen, dass viele von ihnen nie zurückkehren würden. Dann hörten sie die Schüsse. Einer nach dem anderen drangen die Schüsse zu den zurückgelassenen Frauen, und sie begriffen, was geschah. Ihre Männer wurden getötet. Es gibt Momente, in denen Worte nicht ausreichen, um zu beschreiben, was ein Mensch empfinden kann. Stellen Sie sich vor, Sie wären eine Mutter und hörten die Schüsse, nachdem Ihre Söhne weggebracht worden sind. Stellen Sie sich vor, Sie wären eine Ehefrau und müssten begreifen, dass der Mann, den Sie in einem Lastwagen wegfahren sahen, niemals nach Hause zurückkehren wird. Stellen Sie sich vor, Sie wären ein Kind und hörten das Geräusch, das Ihnen sagt, dass Ihr Vater ermordet wurde.

Unter den Verschleppten waren auch die Brüder von Nadia Murad, einer Überlebenden aus Kocho, die später zu einer der weltweit stärksten Stimmen für das ezidische Volk werden sollte. Nadia hat darüber gesprochen, wie sie sah, wie ihre Brüder weggebracht wurden, und wie sie den Schrecken dessen miterlebte, was mit ihnen geschah. Ihr Tod war Teil des Massakers von Kocho, bei dem Männer und Jungen systematisch ermordet wurden. Es waren keine Soldaten, die in einem Krieg kämpften. Es waren Bauern, Väter, Söhne, Brüder und Großväter. Es waren gewöhnliche Menschen, deren Leben ihnen genommen wurde, weil sie Eziden waren und weil sie sich weigerten, ihre Identität aufzugeben.

Nachdem die Männer weggebracht und getötet worden waren, kam der IS, um die Frauen und Mädchen zu holen. Sie wurden in Busse gezwungen und nach Solagh (سولاخ) gebracht. Dort wurden die Familien erneut auseinandergerissen. Frauen, Mädchen und ältere Frauen wurden nach Alter und anderen Kriterien voneinander getrennt. Die älteren Frauen, darunter jene, die traditionelle weiße Kleidung trugen, wurden von den jüngeren Mädchen getrennt. Viele dieser älteren Frauen wurden später ermordet. Die jüngeren Frauen und Mädchen wurden mit Bussen nach Mossul gebracht, wo sie einem System aus Sklaverei und Menschenhandel ausgesetzt wurden. Sie wurden wie Eigentum behandelt, verkauft und weitergegeben; einige wurden später nach Syrien gebracht. Mütter wurden von ihren Töchtern getrennt. Schwestern wurden voneinander getrennt. Familien, die nur Stunden zuvor noch zusammen gewesen waren, wurden vor den Augen ihrer Angehörigen zerstört.

Der menschliche Verstand kann nur schwer begreifen, was der IS den Menschen von Kocho angetan hat. Es ist nahezu unmöglich, sich die Angst in diesen Bussen vorzustellen, die Verwirrung der Kinder, die nicht verstanden, weshalb sie weggebracht wurden, oder den Schmerz der Mütter, die nicht wussten, ob sie ihre Kinder jemals wiedersehen würden. Mädchen, die nur wenige Tage zuvor noch ein gewöhnliches Leben geführt hatten, wurden plötzlich wie Sklavinnen behandelt. Frauen wurden ihrer Freiheit und Würde beraubt. Ältere Menschen wurden getötet. Männer wurden weggebracht und ermordet. Familien wurden auseinandergerissen, und ein Dorf wurde zu einem Ort unvorstellbaren Grauens.

Doch Kocho darf niemals nur wegen des Grauens in Erinnerung bleiben, das ihm zugefügt wurde. Es muss auch wegen des Mutes seiner Menschen in Erinnerung bleiben. Als der IS von ihnen verlangte, ihren Glauben aufzugeben, weigerten sich viele. Sie kannten die Gefahr. Sie wussten, dass sie umzingelt waren. Sie wussten, dass es nahezu keinen Fluchtweg mehr gab. Dennoch gaben sie ihre Identität nicht auf. Sie blieben Eziden, selbst als Ezide zu bleiben bedeutete, dem Tod entgegenzusehen. Wegen dieses Mutes leben wir heute. Wegen dieses Mutes erinnern wir uns an sie. Und wegen dieses Mutes sind wir stolz auf sie, selbst während wir um sie trauern.

Doch Stolz kann die Trauer nicht auslöschen. Nichts ist genug für die Menschen von Kocho. Keine Entschuldigung ist genug. Keine Erklärung ist genug. Kein Gefängnisurteil ist genug. Selbst die Inhaftierung von IS-Mitgliedern kann den kleinen Kindern ihre Mütter nicht zurückbringen. Sie kann einem Sohn seinen Vater nicht zurückgeben. Sie kann einer Schwester ihren Bruder nicht zurückbringen. Sie kann einer versklavten Frau die gestohlenen Jahre ihres Lebens nicht zurückgeben. Sie kann die ermordeten älteren Frauen, die hingerichteten Männer oder die zerstörten Familien nicht zurückbringen. Nichts kann die Leben zurückgeben, die genommen wurden.

Inzwischen sind zwölf Jahre vergangen, doch für die Überlebenden bedeuten zwölf Jahre nicht zwölf Jahre des Vergessens. Die Erinnerungen bleiben. Die Vermissten bleiben vermisst. Die Toten bleiben tot. Die Überlebenden tragen weiterhin die Last dessen, was ihnen angetan wurde, und viele Familien leben weiterhin mit Fragen, auf die es vielleicht niemals Antworten geben wird. Zeit bringt die Menschen nicht zurück, die ihnen genommen wurden. Zeit löscht das Geräusch der Schüsse nicht aus. Zeit gibt eine gestohlene Kindheit nicht zurück. Zeit setzt eine Familie nicht wieder zusammen, nachdem ihre Angehörigen ermordet oder über verschiedene Länder verstreut wurden.

Deshalb darf Kocho in der Geschichte des ezidischen Genozids nicht lediglich zu einer Zahl werden. Kocho war keine Zahl. Kocho war ein Dorf voller Menschen. Es waren Väter und Mütter, Söhne und Töchter, Brüder und Schwestern, Bauern und Kinder. Es waren Häuser, Familien, Traditionen, Gebete, Erinnerungen und Leben. Bevor Kocho zu einem Symbol des Genozids wurde, war es schlicht Heimat.

Und genau das macht seine Geschichte so schmerzhaft. Die Menschen von Kocho wollten keinen Krieg. Sie wollten keine Opfer werden. Sie wollten lediglich in ihren Häusern leben, ihr Land bewirtschaften, ihre Kinder großziehen und ihren Glauben praktizieren. Doch gerade in dem Moment, in dem sie am dringendsten Schutz brauchten, wurden sie im Stich gelassen. Dreizehn Tage lang warteten sie auf Hilfe, die nicht kam. Sie waren von Terroristen umzingelt, wurden vor eine unmögliche Wahl gestellt und anschließend dafür bestraft, dass sie sich weigerten, ihre Identität aufzugeben.

Heute erinnern wir an die Männer, die weggebracht und getötet wurden. Wir erinnern an die Frauen und Mädchen, die entführt und versklavt wurden. Wir erinnern an die älteren Menschen, die ermordet wurden. Wir erinnern an die Kinder, die ihre Eltern verloren. Wir erinnern an die Überlebenden, die diese Erinnerungen weiterhin mit sich tragen. Und wir erinnern an jede Familie, deren Leben durch das Geschehen in Kocho für immer verändert wurde.

Nichts kann die Toten zurückbringen. Nichts kann zurückgeben, was gestohlen wurde. Nichts kann ungeschehen machen, was an jenen schrecklichen Tagen geschah. Doch Erinnerung ist wichtig. Die Wahrheit zu erzählen ist wichtig. Über Kocho zu sprechen ist wichtig, denn Schweigen lässt Opfer in der Geschichte verschwinden, und die Menschen von Kocho verdienen mehr, als zu vergessenen Namen oder Statistiken zu werden.

Sie verdienen es, als Menschen in Erinnerung zu bleiben.

Sie verdienen es, als Menschen in Erinnerung zu bleiben, die ihre Familien liebten, ihr Land bewirtschafteten, ihren Glauben praktizierten und nichts weiter wollten, als zu leben.

Sie verdienen es, wegen ihres Mutes in Erinnerung zu bleiben.

Und sie verdienen eine Welt, die sich weigert wegzusehen.

Für die Menschen von Kocho wird es möglicherweise niemals genug Gerechtigkeit geben, um das Verlorene auszugleichen, denn Gerechtigkeit kann ihre Angehörigen nicht zurückbringen. Doch Wahrheit, Erinnerung, Rechenschaft und Anerkennung sind noch immer das Mindeste, was die Opfer und Überlebenden verdienen.

Für jene, die ermordet wurden, erinnern wir. Für jene, die weiterhin vermisst werden, erinnern wir. An der Seite der Überlebenden stehen wir. Für die Mütter, die ihre Söhne verloren haben, für die Kinder, die ihre Väter verloren haben, für die Schwestern, die ihre Brüder verloren haben, für die Frauen und Mädchen, denen ihr Leben genommen wurde, und für jeden Menschen, der aus Kocho verschleppt wurde: Wir werden nicht vergessen.

Kocho darf nicht vergessen werden. Das ezidische Volk darf nicht vergessen werden. Und die Welt darf niemals vergessen, was am 15. August 2014 geschah.