15 de agosto de 2014. Kocho: el corazón sangrante de los ezidíes

Hay fechas que pertenecen a los libros de historia, fechas que permanecen en la memoria de un pueblo y, después, hay fechas que se convierten en heridas: heridas que nunca llegan a cerrarse del todo, sin importar cuántos años pasen. Para los ezidíes de Kocho, el 15 de agosto de 2014 es una de esas fechas. Es una fecha que lleva consigo el recuerdo de padres, hijos, hermanos y abuelos asesinados; de madres que vieron desaparecer a sus familias; de niños que quedaron sin sus padres; y de mujeres y niñas cuyas vidas fueron destrozadas violentamente.

Kocho es una aldea ezidí situada en el distrito de Shingal, al sur de las montañas de Shingal, en la gobernación de Nínive, Irak. Se encontraba alejada de muchas de las demás aldeas ezidíes y estaba rodeada en gran medida por comunidades árabes suníes. Los habitantes de Kocho habían vivido allí durante generaciones y habían establecido relaciones con las comunidades de los alrededores, tratando con respeto a quienes vivían junto a ellos. La mayoría de los habitantes de Kocho eran agricultores. En aquel entonces, la agricultura era uno de los pocos trabajos disponibles para los ezidíes de la zona, y la población llevaba una vida sencilla: trabajaba sus tierras, criaba a sus hijos, cuidaba de sus familias y practicaba su fe. Nunca podrían haber imaginado que su aldea pronto se convertiría en escenario de una de las masacres más atroces cometidas contra el pueblo ezidí.

El 3 de agosto de 2014, ISIS tomó fácilmente el control de Kocho. Debido a que la aldea estaba aislada y separada de muchas de las demás aldeas ezidíes, sus habitantes no supieron que ISIS se acercaba hasta que ya era demasiado tarde. No pudieron huir hacia las montañas ni escapar a ningún otro lugar. Las carreteras habían dejado de ser seguras y la aldea estaba rodeada. Kocho quedó atrapada, obligando a sus habitantes a soportar días de incertidumbre y un miedo inimaginable, sin saber qué les esperaba. Durante trece días, prácticamente no pudieron hacer otra cosa que esperar. Pidieron ayuda y recurrieron al Gobierno iraquí y a la comunidad internacional, incluido Estados Unidos, con la esperanza de que alguien acudiera a protegerlos. Pero la ayuda que necesitaban desesperadamente nunca llegó. Quedaron en manos de terroristas, obligados a luchar por su propia supervivencia mientras el mundo exterior no lograba llegar hasta ellos.

Durante aquellos trece días, ISIS continuó imponiendo su control sobre la aldea. Sus combatientes fueron de puerta en puerta exigiendo armas y obediencia. Repetidamente ordenaron a los habitantes de Kocho que convencieran a los ezidíes que habían huido a la montaña para que regresaran, prometiendo que estarían a salvo. Pero los habitantes de Kocho no obedecieron esas órdenes. Se negaron a convertirse en la razón por la que otros ezidíes fueran devueltos a manos de ISIS. Sabían que estaban atrapados, pero aun así intentaron proteger a los demás. Finalmente, el comandante de ISIS se presentó ante los habitantes de Kocho y les dio un ultimátum: tenían tres días para convertirse al islam o afrontar las consecuencias. Tres días. Tres días para decidir si abandonaban la fe y la identidad que habían pertenecido a su pueblo durante generaciones o si se negaban y afrontaban lo que ISIS hubiera preparado para ellos. Los habitantes de Kocho no se convirtieron. Siguieron siendo ezidíes.

Entonces llegó el 15 de agosto de 2014.

Los habitantes de Kocho fueron reunidos. Hombres, mujeres, niños y ancianos quedaron bajo el control de ISIS. La aldea, que antes había estado llena de vida cotidiana, estaba ahora dominada por el miedo. Las familias permanecían juntas por lo que acabaría siendo la última vez. ISIS separó a las mujeres y los niños de los hombres, ordenando a las mujeres y los niños que subieran al piso superior mientras los hombres permanecían abajo. Les dijeron que, si se convertían, quizá se les permitiría vivir o regresar a la montaña. Pero ya se habían negado.

Después, los hombres fueron llevados en camiones.

Las mujeres los vieron marcharse. Vieron desaparecer en los camiones a sus maridos, padres, hijos, hermanos y familiares, sin saber que muchos de ellos nunca regresarían. Entonces oyeron los disparos. Uno tras otro, los sonidos llegaron hasta las mujeres que habían quedado atrás y comprendieron lo que estaba sucediendo. Sus hombres estaban siendo asesinados. Hay momentos en los que las palabras no bastan para describir lo que puede sentir un ser humano. Imagina ser una madre y escuchar los disparos después de que se hayan llevado a tus hijos. Imagina ser una esposa y darte cuenta de que el hombre al que viste marcharse en un camión nunca volverá a casa. Imagina ser un niño y escuchar el sonido que te revela que tu padre ha sido asesinado.

Entre los hombres que se llevaron estaban los hermanos de Nadia Murad, superviviente de Kocho que más tarde se convertiría en una de las voces más destacadas del mundo en defensa del pueblo ezidí. Nadia ha hablado de cómo vio llevarse a sus hermanos y del horror de lo que les ocurrió. Sus muertes formaron parte de la masacre de Kocho, donde hombres y niños fueron asesinados sistemáticamente. No eran soldados que combatían en una guerra. Eran agricultores, padres, hijos, hermanos y abuelos. Eran personas comunes cuyas vidas fueron arrebatadas porque eran ezidíes y porque se negaron a abandonar quienes eran.

Después de que los hombres fueran llevados y asesinados, ISIS fue a por las mujeres y las niñas. Las obligaron a subir a autobuses y las trasladaron a Solagh (سولاخ). Allí, las familias volvieron a ser separadas. Las mujeres, las niñas y las ancianas fueron divididas según su edad y otras características. Las mujeres mayores, incluidas aquellas que vestían la indumentaria blanca tradicional, fueron separadas de las jóvenes. Muchas de esas mujeres mayores fueron asesinadas posteriormente. Las mujeres jóvenes y las niñas fueron trasladadas en autobús a Mosul, donde fueron sometidas a un sistema de esclavitud y trata de personas. Fueron tratadas como propiedad, vendidas e intercambiadas, y algunas fueron trasladadas posteriormente a Siria. Madres fueron separadas de sus hijas. Hermanas fueron separadas de sus hermanas. Familias que apenas unas horas antes habían estado juntas fueron destruidas ante los ojos de sus propios miembros.

La mente humana difícilmente puede comprender lo que ISIS hizo al pueblo de Kocho. Resulta casi imposible imaginar el miedo dentro de aquellos autobuses, la confusión de los niños que no entendían por qué se los llevaban o el dolor de las madres que no sabían si volverían a ver a sus hijos. Niñas que apenas unos días antes llevaban una vida cotidiana eran tratadas de repente como esclavas. A las mujeres les arrebataron su libertad y su dignidad. Los ancianos fueron asesinados. Los hombres fueron llevados y ejecutados. Las familias fueron destrozadas y una aldea se convirtió en escenario de un horror inimaginable.

Pero Kocho nunca debe ser recordada únicamente por el horror que sufrió. También debe ser recordada por el valor de su pueblo. Cuando ISIS exigió que abandonaran su fe, muchos se negaron. Conocían el peligro. Sabían que estaban rodeados. Sabían que prácticamente no quedaba ningún lugar al que escapar. Y aun así, no renunciaron a su identidad. Siguieron siendo ezidíes, incluso cuando seguir siendo ezidí significaba enfrentarse a la muerte. Gracias a ese valor, vivimos hoy. Por ese valor, los recordamos. Y por ese valor, estamos orgullosos de ellos, incluso mientras lloramos su pérdida.

Pero el orgullo no puede borrar el dolor. Nada es suficiente para el pueblo de Kocho. Ninguna disculpa es suficiente. Ninguna declaración es suficiente. Ninguna condena de prisión es suficiente. Ni siquiera ver encarcelados a miembros de ISIS puede devolverles sus madres a aquellos niños pequeños. No puede devolverle un padre a su hijo. No puede devolverle un hermano a su hermana. No puede restituir los años robados a una niña que fue esclavizada. No puede devolver a las ancianas asesinadas, a los hombres ejecutados ni a las familias destruidas. Nada puede devolver las vidas que fueron arrebatadas.

Han pasado ya doce años, pero para los supervivientes, doce años no significan doce años de olvido. Los recuerdos permanecen. Los desaparecidos siguen desaparecidos. Los muertos siguen muertos. Los supervivientes continúan cargando con el peso de lo que les ocurrió, y muchas familias siguen viviendo con preguntas que quizá nunca tengan respuesta. El tiempo no devuelve a las personas que fueron arrebatadas. El tiempo no borra el sonido de los disparos. El tiempo no devuelve una infancia robada. El tiempo no reconstruye una familia después de que sus miembros hayan sido asesinados o dispersados por distintos países.

Por eso Kocho no debe convertirse únicamente en una cifra dentro de la historia del genocidio ezidí. Kocho no era una cifra. Kocho era una aldea llena de personas. Eran padres y madres, hijos e hijas, hermanos y hermanas, agricultores y niños. Eran hogares, familias, tradiciones, oraciones, recuerdos y vidas. Antes de convertirse en un símbolo del genocidio, Kocho era simplemente un hogar.

Y eso es lo que hace que su historia sea tan dolorosa. Los habitantes de Kocho no pidieron una guerra. No pidieron convertirse en víctimas. Solo querían vivir en sus hogares, trabajar sus tierras, criar a sus hijos y practicar su fe. Sin embargo, fueron abandonados precisamente cuando más necesitaban protección. Durante trece días esperaron una ayuda que nunca llegó. Estaban rodeados de terroristas, se les impuso una elección imposible y después fueron castigados por negarse a renunciar a su identidad.

Hoy recordamos a los hombres que fueron llevados y asesinados. Recordamos a las mujeres y niñas que fueron secuestradas y esclavizadas. Recordamos a los ancianos que fueron asesinados. Recordamos a los niños que perdieron a sus padres. Recordamos a los supervivientes que continúan cargando con estos recuerdos. Y recordamos a todas las familias cuyas vidas cambiaron para siempre por lo ocurrido en Kocho.

Nada puede devolver a los muertos. Nada puede devolver lo que fue arrebatado. Nada puede deshacer lo que ocurrió durante aquellos días terribles. Pero recordar importa. Contar la verdad importa. Hablar de Kocho importa, porque el silencio permite que las víctimas desaparezcan en la historia, y el pueblo de Kocho merece algo más que convertirse en nombres olvidados o simples estadísticas.

Merecen ser recordados como seres humanos.

Merecen ser recordados como personas que amaban a sus familias, trabajaban sus tierras, practicaban su fe y no deseaban otra cosa que vivir.

Merecen ser recordados por su valor.

Y merecen un mundo que se niegue a mirar hacia otro lado.

Para el pueblo de Kocho, quizá nunca exista justicia suficiente para compensar lo perdido, porque la justicia no puede devolverles a sus seres queridos. Pero la verdad, la memoria, la rendición de cuentas y el reconocimiento siguen siendo lo mínimo que merecen las víctimas y los supervivientes.

Por quienes fueron asesinados, recordamos. Por quienes siguen desaparecidos, recordamos. A los supervivientes, los acompañamos. Por las madres que perdieron a sus hijos, por los niños que perdieron a sus padres, por las hermanas que perdieron a sus hermanos, por las mujeres y niñas cuyas vidas fueron arrebatadas y por cada persona que fue arrancada de Kocho, no olvidaremos.

Kocho no debe ser olvidada. El pueblo ezidí no debe ser olvidado. Y el mundo nunca debe olvidar lo que ocurrió el 15 de agosto de 2014.