Han pasado doce años desde el 3 de agosto de 2014.

Doce años y, sin embargo, mi pueblo sigue donde el mundo lo dejó: viviendo en tiendas de campaña en lugar de hogares, sobreviviendo en la pobreza en lugar de reconstruir sus vidas y esperando una justicia que nunca ha llegado.

Seguimos esperando a un Gobierno que recuerde su responsabilidad: no solo llorar por Sinjar, sino reconstruirlo. Una ciudad destruida por ISIS nunca debería haber quedado en manos de sus supervivientes para ser reconstruida. Esa responsabilidad corresponde a Irak. Sin embargo, doce años después, las ruinas siguen en pie como testigos del abandono.

El 3 de agosto de 2014, ISIS lanzó una campaña genocida contra los ezidíes. No fue simplemente un ataque contra vidas humanas. Fue un intento de borrar a todo un pueblo, una fe milenaria y una civilización que había existido durante miles de años.

La tierra bebió la sangre de nuestros padres, nuestras madres, nuestras hermanas, nuestros hermanos y nuestros hijos. Su sangre desapareció en el suelo de Sinjar, pero sus gritos nunca desaparecieron. Todavía resuenan en nuestras montañas. Todavía viven dentro del corazón de cada ezidí.

Miles de personas inocentes fueron asesinadas. Miles de mujeres y niñas fueron secuestradas, violadas, torturadas, compradas y vendidas en mercados de esclavos como si fueran objetos en lugar de seres humanos. Niños pequeños fueron separados de sus familias y obligados a convertirse en armas contra su propio futuro.

Miles huyeron al monte Sinjar creyendo que la montaña los protegería. En lugar de ello, se convirtió en un lugar donde niños murieron de sed, personas mayores se desplomaron de hambre y madres sostuvieron en sus brazos a bebés moribundos sin tener nada —ni siquiera una gota de agua— con lo que salvarlos.

Algunas madres llegaron a un momento que ninguna madre debería afrontar jamás. Demasiado débiles para cargar con todos sus hijos, fueron obligadas a tomar decisiones imposibles en aquella montaña de muerte. Ningún lenguaje podrá describir jamás ese dolor.

ISIS no solo mató a personas. Intentó matar nuestra identidad.

Más de sesenta santuarios y templos sagrados ezidíes fueron destruidos. Las piedras pueden reconstruirse, pero ISIS quería destruir algo más profundo: la memoria, la fe y el alma de un pueblo.

Y luego están las historias que las propias palabras se niegan a cargar.

El testimonio de una superviviente relata la historia de una madre ezidí que vio cómo ISIS asesinaba ante sus ojos a su hijo de dieciséis años. Tres de sus hijas desaparecieron en cautiverio y se desconoce su destino. Tras permanecer encarcelada sin comida ni agua, finalmente recibió una comida después de varios días de hambre. Comió porque su cuerpo ya no podía resistir. Cuando preguntó dónde estaba su hijo más pequeño, la respuesta destrozó lo que quedaba de su alma.

Le dijeron que la comida que acababa de comer era su hijo de un año.

Imagina vivir un día más después de escuchar esas palabras. Imagina seguir respirando sabiendo que lo último que tu hijo te dejó fue otra herida que jamás podría sanar.

Otro testimonio describe a diecinueve mujeres ezidíes que fueron encerradas en jaulas de hierro después de negarse a convertirse en esclavas sexuales. ISIS reunió a personas, incluidos niños, para que observaran. Vertieron combustible sobre las jaulas.

Las mujeres gritaron. El fuego respondió.

Sus cuerpos ardieron ante los ojos de una multitud porque se negaron a permitir que el mal se adueñara de ellas. Aquellos no fueron actos de guerra. Fueron actos concebidos para destruir a la propia humanidad.

Y quizá una de las heridas más profundas que llevamos con nosotros sea esta: el mundo lo sabía. El mundo lo vio. El mundo observó. Y, sin embargo, durante demasiado tiempo, el mundo miró hacia otro lado.

Hoy, doce años después, las cámaras de televisión ya no están. Los titulares se han desvanecido. La atención del mundo se ha desplazado hacia otros lugares.

Pero un genocidio no termina cuando cesan los disparos.

Vive dentro de cada madre que todavía espera a una hija desaparecida, de cada padre que no tiene una tumba que visitar, de cada niño que creció sin padres, de cada superviviente que despierta cada noche con recuerdos de los que no puede escapar y de cada ezidí cuyo corazón sigue enterrado bajo las ruinas de Sinjar.

Para cada ezidí, 2014 no es historia. Es hoy. Es cada pesadilla, cada silla vacía en la mesa familiar, cada pregunta sin respuesta y cada lágrima que todavía cae por quienes la tierra se tragó hace doce años.

No estamos pidiendo al mundo compasión.

Pedimos justicia. Pedimos rendición de cuentas. Pedimos el regreso seguro de cada ezidí desaparecido. Pedimos la reconstrucción de Sinjar. Pedimos que cada promesa hecha a los supervivientes se convierta en realidad y no en otra declaración olvidada.

Por encima de todo, les pedimos que no nos olviden.

Porque el olvido es la forma en que el genocidio sobrevive.

Y doce años después, nuestras heridas siguen abiertas. Nuestras lágrimas siguen cayendo. Nuestros seres queridos siguen bajo la tierra de Sinjar.

Y seguimos esperando.