15. august 2014. Kocho – Ezidiernes blødende hjerte

Der findes datoer, som hører hjemme i historiebøgerne, datoer, som hører hjemme i et folks erindring, og så findes der datoer, som bliver til sår — sår, der aldrig for alvor heler, uanset hvor mange år der går. For ezidierne i Kocho er den 15. august 2014 en af disse datoer. Det er en dato, der bærer mindet om myrdede fædre, sønner, brødre og bedstefædre; om mødre, der så deres familier forsvinde; om børn, der blev efterladt uden deres forældre; og om kvinder og piger, hvis liv brutalt blev revet i stykker.

Kocho er en ezidisk landsby i Sinjar-distriktet, syd for Sinjar-bjergene i Nineveh-provinsen i Irak. Den lå langt fra mange af de andre ezidiske landsbyer og var i vid udstrækning omgivet af sunnimuslimske arabiske lokalsamfund. Kocho-folket havde boet der i generationer og havde opbygget relationer til de omkringliggende områder, hvor de behandlede menneskene omkring sig med respekt. De fleste i Kocho var landmænd. På det tidspunkt var landbrug et af de få erhverv, der var tilgængelige for ezidier i området, og folk levede enkle liv, dyrkede deres jord, opfostrede deres børn, tog sig af deres familier og praktiserede deres tro. De kunne aldrig have forestillet sig, at deres landsby snart skulle blive skueplads for en af de mest rædselsvækkende massakrer begået mod det ezidiske folk.

Den 3. august 2014 overtog ISIS uden større modstand kontrollen over Kocho. Fordi landsbyen lå isoleret og adskilt fra mange af de andre ezidiske landsbyer, vidste indbyggerne ikke, at ISIS var på vej, før det var for sent. De kunne ikke flygte til bjergene, og de kunne heller ikke undslippe andre steder hen. Vejene var ikke længere sikre, og landsbyen var omringet. Kocho blev fanget, og dens indbyggere måtte gennemleve dage præget af uvished og ufattelig frygt uden at vide, hvad der ventede dem. I tretten dage kunne de næsten ikke gøre andet end at vente. De bad om hjælp og appellerede til den irakiske regering og det internationale samfund, herunder USA, i håb om, at nogen ville komme og beskytte dem. Men den hjælp, de desperat havde brug for, kom aldrig. De blev efterladt i terroristernes hænder og tvunget til at kæmpe for deres egen overlevelse, mens omverdenen ikke formåede at nå frem til dem.

I løbet af disse tretten dage fortsatte ISIS med at styrke sin kontrol over landsbyen. Krigere gik fra dør til dør og krævede geværer og andre våben udleveret samt lydighed. De sagde gentagne gange til Kocho-folket, at de skulle overtale de ezidier, der var flygtet til bjerget, til at vende tilbage og lovede, at de ville være i sikkerhed. Men Kocho-folket adlød ikke disse ordrer. De nægtede at blive årsagen til, at andre ezidier blev bragt tilbage i ISIS’ hænder. De vidste, at de selv var fanget, men forsøgte alligevel at beskytte andre. Til sidst kom ISIS-kommandanten til Kocho-folket og stillede dem et ultimatum: De havde tre dage til at konvertere til islam eller tage konsekvenserne. Tre dage. Tre dage til at beslutte, om de ville opgive den tro og identitet, der havde tilhørt deres folk gennem generationer, eller nægte og møde det, ISIS havde planlagt for dem. Kocho-folket konverterede ikke. De forblev ezidier.

Så kom den 15. august 2014.

Kocho-folket blev samlet. Mænd, kvinder, børn og ældre blev bragt under ISIS’ kontrol. Landsbyen, som engang havde været fyldt med almindeligt hverdagsliv, var nu fyldt med frygt. Familierne var samlet for det, der skulle vise sig at være sidste gang. ISIS adskilte kvinderne og børnene fra mændene og beordrede kvinderne og børnene ovenpå, mens mændene blev holdt nedenunder. De fik at vide, at hvis de konverterede, ville de måske få lov til at leve eller vende tilbage til bjerget. Men de havde allerede nægtet.

Derefter blev mændene kørt væk i lastbiler.

Kvinderne så dem køre væk. De så deres ægtemænd, fædre, sønner, brødre og slægtninge forsvinde ind i lastbilerne uden at vide, at mange af dem aldrig ville vende tilbage. Så hørte de skuddene. Ét efter ét nåede lydene frem til de kvinder, der var blevet efterladt, og de forstod, hvad der skete. Deres mænd blev dræbt. Der findes øjeblikke, hvor ord ikke er nok til at beskrive, hvad et menneske kan føle. Forestil dig at være mor og høre skuddene, efter at dine sønner er blevet ført væk. Forestil dig at være hustru og indse, at den mand, du så køre væk i en lastbil, aldrig kommer hjem igen. Forestil dig at være barn og høre den lyd, der fortæller dig, at din far er blevet myrdet.

Blandt dem, der blev ført væk, var Nadia Murads brødre. Nadia Murad, som overlevede Kocho, skulle senere blive en af verdens stærkeste stemmer for det ezidiske folk. Nadia har fortalt om at se sine brødre blive ført bort og om at være vidne til rædslerne i det, der skete med dem. Deres død var en del af massakren i Kocho, hvor mænd og drenge systematisk blev myrdet. De var ikke soldater, der kæmpede i en krig. De var landmænd, fædre, sønner, brødre og bedstefædre. De var almindelige mennesker, hvis liv blev taget fra dem, fordi de var ezidier, og fordi de nægtede at opgive, hvem de var.

Efter at mændene var blevet ført væk og dræbt, kom ISIS efter kvinderne og pigerne. De blev tvunget om bord på busser og kørt til Solagh (سولاخ). Her blev familierne igen revet fra hinanden. Kvinder, piger og ældre kvinder blev adskilt efter alder og andre kriterier. De ældre kvinder, herunder dem, der bar traditionelt hvidt tøj, blev skilt fra de yngre piger. Mange af disse ældre kvinder blev senere dræbt. De yngre kvinder og piger blev kørt med bus til Mosul, hvor de blev underlagt et system af slaveri og menneskehandel. De blev behandlet som ejendom, solgt og udvekslet, og nogle blev senere ført til Syrien. Mødre blev adskilt fra døtre. Søstre blev adskilt fra søstre. Familier, der kun få timer tidligere havde været samlet, blev ødelagt foran hinanden.

Det er svært for sindet at begribe, hvad ISIS gjorde mod Kocho-folket. Det er næsten umuligt at forestille sig frygten inde i disse busser, forvirringen hos børnene, som ikke forstod, hvorfor de blev ført bort, eller smerten hos mødrene, som ikke vidste, om de nogensinde ville se deres børn igen. Piger, der blot få dage tidligere havde levet almindelige liv, blev pludselig behandlet som slaver. Kvinder blev frataget deres frihed og værdighed. Ældre mennesker blev dræbt. Mænd blev ført væk og myrdet. Familier blev splittet, og en landsby blev forvandlet til et sted præget af ufattelig rædsel.

Men Kocho må aldrig kun huskes for de rædsler, der blev påført landsbyen. Den skal også huskes for sit folks mod. Da ISIS krævede, at de skulle opgive deres tro, nægtede mange. De kendte faren. De vidste, at de var omringet. De vidste, at der næsten ikke var noget sted tilbage at flygte hen. Alligevel opgav de ikke deres identitet. De forblev ezidier, selv når det at forblive ezidi betød at stå ansigt til ansigt med døden. På grund af dette mod lever vi i dag. På grund af dette mod husker vi dem. Og på grund af dette mod er vi stolte af dem, selv mens vi sørger over dem.

Men stolthed kan ikke udslette sorgen. Intet er nok for Kocho-folket. Ingen undskyldning er nok. Ingen erklæring er nok. Ingen fængselsstraf er nok. Selv det at se ISIS-medlemmer fængslet kan ikke bringe mødrene til disse små børn tilbage. Det kan ikke bringe en far tilbage til sin søn. Det kan ikke give en søster sin bror tilbage. Det kan ikke give de år tilbage, som blev stjålet fra en pige, der blev gjort til slave. Det kan ikke bringe de ældre kvinder, der blev myrdet, de mænd, der blev henrettet, eller de familier, der blev ødelagt, tilbage. Intet kan give de liv tilbage, som blev taget.

Der er nu gået tolv år, men for de overlevende betyder tolv år ikke tolv års glemsel. Minderne består. De savnede er stadig savnede. De døde forbliver døde. De overlevende bærer fortsat vægten af det, der skete med dem, og mange familier lever stadig med spørgsmål, som måske aldrig vil få et svar. Tiden bringer ikke de mennesker tilbage, som blev taget. Tiden udsletter ikke lyden af skud. Tiden giver ikke en stjålet barndom tilbage. Tiden genopbygger ikke en familie, efter at dens medlemmer er blevet myrdet eller spredt over forskellige lande.

Derfor må Kocho ikke blot blive et tal i historien om folkedrabet på ezidierne. Kocho var ikke et tal. Kocho var en landsby fuld af mennesker. Den var fædre og mødre, sønner og døtre, brødre og søstre, landmænd og børn. Den var hjem, familier, traditioner, bønner, minder og liv. Før Kocho blev et symbol på folkedrab, var den ganske enkelt et hjem.

Og det er dét, der gør dens historie så smertefuld. Kocho-folket bad ikke om krig. De bad ikke om at blive ofre. De ønskede kun at bo i deres hjem, arbejde på deres jord, opfostre deres børn og praktisere deres tro. Alligevel blev de svigtet i det øjeblik, hvor de havde mest brug for beskyttelse. I tretten dage ventede de på hjælp, som aldrig kom. De var omringet af terrorister, blev stillet over for et umuligt valg og blev derefter straffet for at nægte at opgive deres identitet.

I dag mindes vi de mænd, der blev ført væk og dræbt. Vi mindes de kvinder og piger, der blev bortført og gjort til slaver. Vi mindes de ældre, der blev myrdet. Vi mindes de børn, der mistede deres forældre. Vi mindes de overlevende, som fortsat bærer disse minder med sig. Og vi mindes hver eneste familie, hvis liv blev forandret for altid på grund af det, der skete i Kocho.

Intet kan bringe de døde tilbage. Intet kan give det tilbage, som blev stjålet. Intet kan gøre det, der skete på disse frygtelige dage, ugjort. Men det betyder noget at huske. Det betyder noget at fortælle sandheden. Det betyder noget at tale om Kocho, fordi tavshed lader ofrene forsvinde ind i historien, og Kocho-folket fortjener mere end at blive til glemte navne eller statistikker.

De fortjener at blive husket som mennesker.

De fortjener at blive husket som mennesker, der elskede deres familier, arbejdede på deres jord, praktiserede deres tro og ikke ønskede andet end at leve.

De fortjener at blive husket for deres mod.

Og de fortjener en verden, der nægter at se den anden vej.

For Kocho-folket vil der måske aldrig findes retfærdighed nok til at opveje det, der gik tabt, fordi retfærdighed ikke kan bringe deres kære tilbage. Men sandhed, erindring, ansvarlighed og anerkendelse er stadig det mindste, ofrene og de overlevende fortjener.

For dem, der blev myrdet, husker vi. For dem, der stadig er savnede, husker vi. Vi står sammen med de overlevende. For mødrene, der mistede deres sønner, for børnene, der mistede deres fædre, for søstrene, der mistede deres brødre, for kvinderne og pigerne, hvis liv blev stjålet, og for hvert eneste menneske, der blev taget fra Kocho, vil vi ikke glemme.

Kocho må ikke glemmes. Det ezidiske folk må ikke glemmes. Og verden må aldrig glemme, hvad der skete den 15. august 2014.